Chỉ là một con thú bông nhỏ thôi mà. Tôi vẫn tự nhủ như vậy mỗi lần bị một cái mặt tròn xoe, một đôi tai cụp hay một dáng ngồi ngốc nghếch giữ mắt mình lại. Nhỏ đến mức nằm gọn trong lòng bàn tay, vậy mà tôi cứ nhìn mãi, rồi lại muốn cầm lên xem thêm một chút.
Tôi nghĩ cái sự “đè nén” bắt đầu từ đó. Ban đầu nó chỉ chiếm một góc trong mắt tôi. Sau đó nó chiếm thêm một góc trong đầu. Đến lúc rời mắt đi rồi, tôi vẫn còn nhớ cái mặt ấy, thấy buồn cười một mình và tự hỏi sao một thứ bé xíu lại có thể khiến mình mềm lòng dễ thế.
Tôi dễ thua trước những cái mặt ngốc nghếch
Tôi có một sự thiên vị rất rõ với những con thú bông trông hơi ngơ. Mắt có thể nhỏ một chút, miệng có thể lệch một chút, dáng ngồi có thể chẳng ngay ngắn gì. Càng nhìn, tôi càng thấy thương. Một vẻ hoàn hảo quá đôi khi lại không giữ tôi lâu bằng cái nét vụng về rất riêng ấy.
Có những mẫu mà nếu phải giải thích vì sao thích, tôi sẽ lúng túng. Tôi chỉ biết mình muốn nhìn nó thêm lần nữa. Tôi thích cái cách đôi tai rủ xuống, thích một bàn chân ngắn ngủn, thích cả vẻ mặt như đang dỗi ai dù chẳng có chuyện gì xảy ra. Những chi tiết ấy cứ bám lấy tôi, nhẹ nhàng mà dai dẳng.
Rồi tôi bắt đầu tưởng tượng xem nó sẽ ở đâu: bên cạnh màn hình, trên chiếc túi hay ngay chỗ tay mình thường với tới. Chưa đặt nó vào đâu cả mà trong đầu tôi đã dành sẵn một chỗ. Nghĩ đến đây, tôi cũng thấy mình buồn cười. Con thú vẫn bé như thế, chỉ có sự chú ý của tôi là mỗi lúc một lớn.
Có lúc tôi chỉ muốn ôm một thứ mềm mại
Thích nhìn là một chuyện. Còn khi cầm một con thú bông trong tay, tôi lại thấy mình muốn giữ nó gần hơn. Tôi thích cảm giác lớp vải chạm vào lòng bàn tay, thích cái thân tròn mềm khi ôm sát vào người. Có khi chỉ muốn tựa cằm lên đó một lát, chẳng cần làm gì thêm.
Tôi thích cả sự im lặng của nó. Một gương mặt nhỏ ở bên cạnh, không giục tôi nói gì, cũng không cần tôi phải tỏ ra vui vẻ. Những lúc đầu óc còn vướng nhiều chuyện, tôi muốn được ngồi yên như thế. Tôi có thể nghĩ tiếp, có thể chẳng nghĩ gì cả, còn nó cứ ở đó với cái vẻ ngốc nghếch mà tôi thích.
Thế nên khi nói thú bông nhỏ đang đè nén cả tâm trí lẫn thể xác tôi, tôi có chút than thở và cũng có chút tự trêu. Tâm trí thì cứ nhớ đến nó, còn tay lại muốn ôm, muốn chạm, muốn giữ thêm một lúc. Tôi bảo mình đủ rồi, nhưng vẫn thấy tiếc khi phải đặt xuống.
Tôi muốn được thích một điều bé nhỏ như thế
Điều khiến tôi ngại đôi khi lại là việc phải giải thích sở thích của mình. Nó dùng để làm gì? Có cần thiết không? Sao lớn rồi còn thích thú bông? Tôi hiểu những câu hỏi ấy, nhưng nếu lúc nào cũng phải có một lý do thật hợp lý, chắc tôi sẽ bỏ qua nhiều niềm vui nhỏ của chính mình.
Tôi thích một con thú bông vì nó khiến tôi muốn mỉm cười khi nhìn thấy. Tôi có thể thích màu của nó hôm nay, rồi một thời gian sau lại quý chính cái dáng quen thuộc ấy. Tôi không muốn biến mọi sự yêu thích thành một bài tính toán, cũng không muốn tự làm mình ngượng chỉ vì thấy một thứ dễ thương.
Điều đó cũng không có nghĩa tôi phải mang về tất cả những mẫu mình thích. Có con tôi chỉ ngắm, có con tôi nhớ một lúc rồi quên. Tôi vẫn muốn giữ cảm giác vui khi gặp một mẫu hợp ý, thay vì để việc có cho đủ trở thành một chuyện khiến mình mệt. Nếu chọn thú bông làm quà, tôi sẽ cân nhắc thêm người nhận và cách họ dùng món quà; còn với riêng mình, đôi khi một cái nhìn thấy thương đã là khởi đầu đủ tốt.
Con thú bông nhỏ có lẽ chẳng biết nó vừa chiếm bao nhiêu chỗ trong đầu tôi. Nó vẫn ngồi đó, tai cụp, mặt ngơ, vô tư đến đáng ghét. Còn tôi thì vẫn muốn đưa tay chạm vào thêm một lần, dù vừa mới tự nhủ rằng mình đã ngắm đủ rồi.